मेरा नाम जॉन है। मैं एक नर्स हूं और पिछले 15 सालों से जंगल में सर्च एंड रेस्क्यू टीम के साथ काम करता हूं। इन सालों में मैंने जंगल की हर खौफनाक सच्चाई देखी है — सांप के काटने से लेकर माउंटेन लायन तक। लेकिन जो दो घटनाएं मेरी जिंदगी में हुईं, उनके आगे यह सब कुछ भी नहीं। यह दोनों घटनाएं आपस में जुड़ी हैं — और दोनों का ताल्लुक उस चीज से है जिसे हमारी नेटिव ट्राइब में “ई नाल डुशी” कहते हैं। रूप बदलने वाला शैतान। स्किन वॉकर।
मेरी मां एक नेटिव अमेरिकन ट्राइब से हैं। बचपन से मेरे नाना जी इस इकलौते नाम को लेकर बेहद सतर्क रहते थे। घर में कोई इसका नाम नहीं लेता था। बड़े-बुजुर्ग भी यह नाम सुनते ही चुप हो जाते थे।
पहली घटना — 1991, ग्यारह साल की उम्र
जुलाई का महीना था। मैं और मेरा छोटा भाई विल छुट्टियों में नाना के घर गए हुए थे। एक दिन सुबह नाना जी खरगोश साफ करते हुए मुझसे बोले — “रात में कभी सीटी मत बजाना। कुछ चीजें तुम्हारी आवाज सुनती हैं और पीछे आ जाती हैं।” फिर उन्होंने एक पुरानी कहानी सुनाई।
एक आदमी जो हर कीमत पर ताकत चाहता था। उसने अपने सगे भाई का खून किया, उसकी खाल उतारी और अपने सिर पर पहन ली — जब तक वो उसके शरीर का हिस्सा नहीं बन गई। उस दिन से वो किसी का भी रूप ले सकता था। जानवर, पक्षी, यहां तक कि इंसान का भी।
नाना जी ने साफ कहा था — “इसका नाम मत लो। रात में दरवाजा मत खोलो। चाहे आवाज कितनी भी जानी-पहचानी क्यों न लगे।”
उस रात मैंने यह बात विल को सुना दी — और वही हुआ जो नहीं होना चाहिए था। रात को खिड़की पर खुरचने की आवाज आई। फिर किसी के हांफने की आवाज — जैसे कोई थका हुआ कुत्ता सांस ले रहा हो। और फिर — नानी की आवाज में एक पुकार: “मुझे अंदर आने दो।”
मैंने झट से खिड़की बंद कर दी। बाहर से एक हल्की गुर्राहट आई — और फिर सब शांत हो गया। अगली सुबह खिड़की की लोहे की फ्रेम पर गहरे पंजों के निशान मिले। नाना जी ने बिना कुछ कहे मोटी जाली लगा दी। घर में धुआं करने लगे — एक खास सामग्री से जो उस शैतान को दूर रखती थी। कुछ रातें और गुजरीं। एक रात छत पर भारी कदमों की आवाज आई — सीधे हमारे कमरे के ऊपर। रात भर। सुबह होने तक।
नाना जी ने घर के हर कोने में पोटलियां टांगीं। उस दिन के बाद वो चीज वापस नहीं आई।
घर लौटने के तीन हफ्ते बाद हमारा कुत्ता जैकी गायब हो गया।
जैकी — जो छह साल से मेरा साथी था। उसके कानों पर काले-सफेद गोल निशान थे। वो जहां मैं जाता, पीछे आता। एक रात 9 बजे उसे बाहर छोड़ा। वो वापस नहीं आया। हमने हफ्तों ढूंढा। कोई सुराग नहीं।
करीब दो हफ्ते बाद, रात के 2:30 बजे, मैंने खिड़की से देखा — जैकी लॉन में बैठा था। घर के दरवाजे की तरफ देखता हुआ। पर कुछ गलत था। वो बिल्कुल हिल नहीं रहा था। गर्मी में मुंह बंद था। आंखें — बिल्कुल काली, चमक नहीं।
मम्मी ने दरवाजा खोला। उसने एक झटके से — रोबोट की तरह — अपना सिर घुमाया। उसकी बॉडी के जोड़ अजीब लग रहे थे, जैसे किसी ने तोड़-जोड़कर लगाए हों। मम्मी के ऊपर झपटा। पापा ने दरवाजा खींचा। और तभी — वो दो पैरों पर खड़ा हो गया। लड़खड़ाता हुआ। जैसे याद कर रहा हो — दो पैरों पर कैसे चलते हैं।
फिर उसने बोला: “जॉन… मुझे अंदर आने दो।”
हमने दरवाजा बंद कर लिया। वो अंधेरे में गायब हो गया।
अगले दिन नाना जी आए। उन्होंने पूरे घर में धुआं किया। जैकी का पट्टा जलाया। बोले — “वो तुम्हारा कुत्ता नहीं था। जैकी मर चुका है। वो उसकी खाल पहनकर आया था। वो जानता था कि तुम उसका इंतजार कर रहे हो। अगर उसे अंदर आने देते — तो अगली बार किसी और का रूप लेकर आता।”
उस रात के बाद मैं महीनों ढंग से सो नहीं पाया।
दूसरी घटना — 15 साल बाद, एक सर्च मिशन
सुबह के 4:47 बजे पीटर का फोन आया — हमारे इलाके का सर्च कोऑर्डिनेटर। डेनियल नाम का 32 साल का हाईकर दो दिनों से जंगल में गायब था। मौसम खराब था, बचने की उम्मीद कम थी।
हमारी टीम जंगल में घुसी। रास्ते में एक मरा हुआ कौवा मिला — कोई चोट नहीं, कोई बीमारी नहीं। बस मरा पड़ा था। मार्क का स्निफर डॉग — जो माउंटेन लायन के इलाके में भी नहीं डरा था — एक जगह बिल्कुल रुक गया। आगे जाने से साफ मना कर दिया। और मुझे पेड़ों के बीच कुछ हिलता दिखा — एक झलक — फिर गायब।
करीब 2 घंटे बाद दूसरी टीम को डेनियल मिला। एक पत्थर पर बैठा हुआ। जिंदा। उसके कपड़े साफ थे — दो दिन जंगल में रहने के बाद भी। कोई थकान नहीं। कोई खुशी नहीं। थैंक्यू तक नहीं बोला।
हॉस्पिटल में डॉक्टर हैरान था — “परफेक्ट हार्टबीट, परफेक्ट ब्लड प्रेशर, पानी की कोई कमी नहीं। टेक्स्टबुक परफेक्ट।”
उसकी वाइफ आई — खुशी से लिपट गई। बोली, “तुम पहले से जवान लग रहे हो।”
रात को मैंने उसकी वाइफ के Facebook पर पुरानी तस्वीरें देखीं। उन फोटो का डेनियल और आज का डेनियल — चेहरा वही, कद वही। पर कुछ था जो अलग था। वो “लुक” जो एक इंसान का होता है — वो नहीं था।
मैंने किसी को कुछ नहीं बताया।
तीन महीने बाद — रात 11 बजे सारा का फोन आया। “जॉन, जल्दी न्यूज़ लगाओ।”
टीवी पर एक जलता हुआ घर था। ब्रेकिंग न्यूज़: एक आदमी ने अपनी पत्नी और दो बच्चों का खून करके घर में आग लगा दी और जंगल में भाग गया।
स्क्रीन पर फोटो आई — डेनियल।
हफ्तों तलाश हुई। वो कभी नहीं मिला।
जो हम जंगल से ले आए थे, वो डेनियल नहीं था। असली डेनियल शायद उसी जंगल में कहीं मर चुका था। और हम उसकी खाल पहने किसी को अपने साथ शहर ले आए थे।
उस मासूम परिवार की मौत में मेरा भी हाथ है। अगर मैं उस दिन कुछ बोल देता… शायद वो बच जाते।
और वो चीज — जिसने तीन बेगुनाहों की जान ली — आज भी उन जंगलों में आजाद है। अपने अगले शिकार की तलाश में।