रात के बारह बज रहे थे। दिसंबर की हल्की ठंड में चिंचवड रेलवे स्टेशन, पुणे, लगभग सुनसान पड़ा था। पुणे-मुंबई एक्सप्रेस नौ घंटे लेट थी। बाकी सभी यात्री दूसरी ट्रेनों या वाहनों से जा चुके थे, लेकिन विक्रम अकेला उस प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ा था। थके हुए कदम, बोझिल आँखें — और दिल में एक ही विचार: जैसे ही ट्रेन आएगी, मुंबई निकल जाऊँगा।
वह इधर-उधर देख रहा था। फुट ओवरब्रिज की सीढ़ियों के नीचे कुछ भिखारी सो रहे थे। तभी एक बुजुर्ग भिखारी उसके पास आई और बोली, ‘अभी यहाँ क्या कर रहे हो? मुंबई-पुणे एक्सप्रेस आने वाली है — पर ध्यान रखना, किसी अजनबी से बात मत करना।’ उसके रहस्यमयी शब्द विक्रम को अजीब लगे। वह उसे देखता रहा और इसी बीच ट्रेन आ गई। सिग्नल हो चुका था। बिना सोचे वह आखिरी डिब्बे में किसी तरह चढ़ गया। दरवाज़े से उसने पीछे देखा — वह बुजुर्ग महिला अभी भी रहस्यमयी मुस्कान के साथ खड़ी थी।
सीट पर बैठते ही विक्रम ने आँखें मूँद लीं। खिड़की से आती ठंडी हवा उसकी थकान को थोड़ा शांत कर रही थी। तभी उसे पास से किसी के साँस लेने की आवाज़ आई — भारी, अजीब सी। उसने आँखें खोलीं और देखा — पूरा डिब्बा खाली था। पुणे-मुंबई ट्रेन में खाली डिब्बा? यह सोच कर ही उसे बेचैनी होने लगी। वह उठकर डिब्बे में इधर-उधर घूमा। तभी उसने देखा — दूसरे दरवाज़े के पास एक आदमी बैठा है।
विक्रम ने राहत की साँस ली और उसके पास जाकर बैठ गया। वह आदमी — जिसका नाम बाद में पता चला अजय था — उसकी तरफ रहस्यमयी मुस्कान से देखने लगा। उसकी आँखों में एक अजीब शून्यता थी। विक्रम ने नज़रें हटा लीं और खिड़की से बाहर देखा। काफी देर हो गई थी लेकिन कोई स्टेशन नहीं आया था। ‘यह कैसे हो सकता है?’ उसने सोचा।
‘क्या देख रहे हो?’ अजय ने कहा। ‘कोई स्टेशन नहीं आएगा। तुम गलत ट्रेन में बैठ गए हो।’ विक्रम ने तर्क दिया, लेकिन अजय ने पलटकर पूछा — ‘तुमने गौर किया? इस ट्रेन में तुम्हारे अलावा कोई और क्यों नहीं चढ़ा?’ विक्रम को उसकी बात सही लगने लगी। वह दरवाज़े के पास गया और बाहर झाँका — सिर्फ अँधेरा था, कोई रोशनी नहीं। न कोई और डिब्बा नज़र आया। घबराकर वह अपनी सीट पर लौटा — और सामने देखा तो उसका दिल बैठ गया।
अजय के सिर से खून बह रहा था। उसकी खोपड़ी कुचली हुई थी और आँखें बाहर को निकली हुई थीं। यह देखकर विक्रम चीखते हुए भागा। लेकिन अजय उसकी तरफ बढ़ता आ रहा था। विक्रम दरवाज़े के कोने में सिमट गया, आँखें बंद कर लीं। तभी एक हाथ उसके कंधे पर पड़ा। आँखें खोलने पर उसने देखा — अजय बिल्कुल सामान्य था। ‘क्या हुआ? चिल्लाए क्यों?’ अजय ने पूछा।
‘मैंने देखा… तुम्हारे सिर से खून…’ विक्रम ने हकलाते हुए कहा। अजय ने एक लंबी साँस ली और बोला — ‘वह पुरानी चोट है। बीस साल पहले। मैं इसी ट्रेन में था, जो उस रात भी लेट थी। कुछ नशे में धुत लोग चढ़े और बेवजह झगड़ा करने लगे। फिर उन्होंने मुझे चलती ट्रेन से धक्का दे दिया। मेरा सिर एक बिजली के खंभे से टकराया, खून की धार बह निकली। ट्रैक पर गिरा — और इससे पहले कि कुछ समझ पाता, दूसरी ट्रेन मुझ पर से गुज़र गई।’
विक्रम ने कहा, ‘यह अच्छा मज़ाक है — अगर ट्रेन गुज़र गई तो तुम ज़िंदा कैसे हो?’ अजय ने धीरे से कहा — ‘किसने कहा मैं ज़िंदा हूँ?’ विक्रम को अब यकीन हो गया कि वह सपने में नहीं है। ट्रेन, यह रात, यह आदमी — सब कुछ एक बुरे सपने जैसा था जिसमें से निकलने का कोई रास्ता नहीं था।
तभी अजय का रूप फिर बदलने लगा — वही भयावह रूप। विक्रम ने घबराकर ज़ंजीर खींची। ट्रेन की गति और झटके के कारण वह गिर पड़ा। अजय उसके सामने आ गया। ‘मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा? मुझे जाने दो!’ विक्रम गिड़गिड़ाया। लेकिन अजय बस उसे डराता रहा, खून उसके माथे से टपककर विक्रम पर गिरने लगा। विक्रम की हालत बिगड़ती जा रही थी।
तभी अजय पीछे हट गया। ‘क्या तुम सच में मेरी मदद कर सकते हो?’ उसने पूछा। विक्रम ने हाँ कह दी। अजय गंभीर हो गया और बोला — ‘मुझे आज़ादी चाहिए। यह ट्रेन उसी रात से चल रही है। हर बार एक नया यात्री चढ़ता है और अपने अंजाम को पहुँचता है। तुम मुझे आज़ाद कर सकते हो — अगर इस ट्रेन का रहस्य सुलझा दो। लेकिन इसकी एक कीमत है।’
‘क्या कीमत?’ विक्रम का दिल धड़क रहा था। अजय ने उसकी आँखों में गहरे झाँककर कहा — ‘तुम्हें मेरी जगह लेनी होगी। मुझे मुक्ति मिलेगी लेकिन तुम इस ट्रेन का हिस्सा बन जाओगे। तुम्हारी यात्रा यहीं खत्म होगी।’ समय कम था। या तो अजय को मुक्त करो और खुद इस ट्रेन में रहो — या फिर अगले पड़ाव पर अपनी कहानी खत्म करो।
विक्रम ने एक आखिरी बार खिड़की से बाहर देखा — घुप्प अँधेरा था। ट्रेन की गड़गड़ाहट और उसके दिल की धड़कन एक हो गई थी। उसने मन को शांत किया और अजय की ओर बढ़ा। ‘ठीक है। मैं तुम्हें आज़ाद करूँगा।’ जैसे ही यह शब्द निकले, ट्रेन अचानक रुक गई। पूरे डिब्बे में एक ठंडी हवा भर गई। अजय मुस्कुराया और धीरे-धीरे हवा में घुलने लगा — ‘अब तुम इस ट्रेन के नए यात्री हो। जब कोई और चढ़ेगा, तब तुम्हें मुक्ति मिलेगी।’
विक्रम अकेला खड़ा रहा। दरवाज़े खुल गए थे — पर वह जानता था कि बाहर नहीं जा सकता। अगला यात्री अगले स्टेशन पर उसका इंतज़ार कर रहा था। और शायद किसी दिन, कोई और उसकी मुक्ति की कीमत चुकाएगा। ट्रेन फिर चल पड़ी — और विक्रम जान गया कि इस सफ़र का कोई गंतव्य नहीं। वह बस अगले यात्री का इंतज़ार कर रहा था… हमेशा के लिए।