कावेरी की नींद अचानक खुल गई — जैसे किसी ने उसे धकेल कर जगा दिया हो। वो हड़बड़ाकर उठी और चारों तरफ नजर दौड़ाई। कमरे में सन्नाटा था। पर्दे हवा में हिल रहे थे और बालकनी के काँच के दरवाजे पर हल्की-हल्की दस्तक हो रही थी। कावेरी ने धीरे-धीरे उठकर बालकनी का दरवाजा खोला।…
रात के बारह बज चुके थे। आसमान में बादल ऐसे घुमड़ रहे थे जैसे किसी ने काली रुई का पहाड़ उड़ेल दिया हो। बिजली कड़कती तो पूरा गाँव एक पल के लिए चमक उठता — और फिर अँधेरा, और भी गहरा। उसी तूफानी रात में रघुनाथ दास के दरवाज़े पर एक गाड़ी रुकी। रघुनाथ —…
रात के दो बजे थे। नीलम की नींद अचानक टूटी — नहीं, नींद नहीं, वो तो कहीं और थी। एक काली रात में, किसी अजनबी गली में, जहाँ ज़मीन से खुदाई की आवाज़ें आ रही थीं जैसे कोई कब्र खोद रहा हो। उसने देखा — सफेद कफन में लिपटी एक आकृति, न जीवित, न मृत।…
दनापुर गाँव। आबादी बमुश्किल तीन-चार सौ लोगों की। शहर से कोसों दूर, जहाँ न पक्की सड़क है, न बिजली का भरोसा। मार्च की ठंड में उस दिन हल्की-हल्की बारिश हो रही थी, और ऐसे मौसम में तीन यार — रोहन, अर्जुन, और दीपक — कमलेश काका की चाय की दुकान पर जमे बैठे थे। “यार,…